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Beppe — Toh, guarda chi vedo! È un pez-
zo che ti avrei voluto parlare e son conten-
to d’incontrarti... Giorgio che mi fai sentire! 
Quando stavi al paese eri un buon figliolo. 
Il modello dei giovani della tua età. Oh! Se 
fosse vivo tuo padre. 

Giorgio — Beppe, perché mi parlate co-
sì? Che cosa ho io fatto per meritare i vostri 
rimproveri? E perché il mio povero padre 
dovrebbe essere scontento di me? 

Beppe — Non ti offendere delle mie paro-
le, Giorgio. Io sono vecchio e parlo per tuo 
bene. E poi, ero tanto amico del vecchio 
Andrea, tuo padre, che a vederti fare una 
cattiva riuscita, mi dispiace come se tu fos-
si mio figlio, massimamente quando penso 
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alle speranze che tuo padre riponeva in te, 
ed ai sacrifizi ch’egli ha fatto per lasciarti 
un nome intemerato. 

Giorgio — Ma che dite, Beppe? Non so-
no io forse un onesto lavoratore? Non ho 
mai fatto male a nessuno, anzi, scusate se lo 
dico, ho sempre fatto quel po’ di bene che 
ho potuto: perché mio padre dovrebbe ar-
rossire di me? Faccio di tutto per istruirmi e 
migliorarmi: cerco, insieme ai miei compa-
gni, di portar rimedio ai mali che affliggono 
me, voi e tutti: dunque, Beppe mio, in che 
cosa ho meritato i vostri rimproveri? 

Beppe — Ah! Ah! Ci siamo. Lo so bene che 
lavori, che aiuti il prossimo, che sei un fi-
gliuolo onorato: lo sanno tutti al paese. Ma 
intanto sei stato più volte carcerato; dicono 
che i gendarmi ti tengono d’occhio, e che, 
solamente a farsi vedere in piazza con te, 
c’è da passare dei dispiaceri... Chi sa che io 
stesso non abbia a compromettermi ora... 
ma io ti voglio bene e ti parlo lo stesso. Via. 
Giorgio, ascolta il consiglio di un vecchio: 
lascia spoliticare i signori, che non hanno 
niente da fare; tu pensa a lavorare e a far be-
ne. Così vivrai tranquillo e in grazia di Dio; 
se no perderai anima e corpo. Senti a me: 
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lascia andare i cattivi compagni, perché, già 
si sa, sono essi che sviano i poveri figlioli. 

Giorgio — Beppe, credete a me, i miei 
compagni sono tutti giovani dabbene; il pa-
ne che mettono in bocca costa loro lacri-
me e sudore. Lasciatene dir male ai padroni, 
che vorrebbero succhiarci fin l’ultima goc-
cia di sangue, e poi dicono che siamo cana-
glia se solamente brontoliamo, e gente da 
galera se cerchiamo di migliorare la nostra 
posizione e di sottrarci alla loro tirannia. Io 
ed i miei compagni siamo stati in carcere, è 
vero, ma vi siamo stati per la causa giusta: 
ci andremo ancora e forse ci accadrà anche 
di peggio, ma sarà per il bene di tutti, sarà 
per distruggere tante ingiustizie, e tanta mi-
seria. E voi, che avete lavorato tutta la vita 
e della fame ne avrete sofferta anche voi, e 
che quando non potrete più lavorare, for-
se dovrete andare a morire in un ospeda-
le, non dovreste unirvi con i signori e con 
il governo per dare addosso a chi cerca di 
migliorare la condizione della povera gente.

Beppe — Figlio mio, lo so bene che il 
mondo va male, ma a volerlo accomodare è 
come voler raddrizzare le gambe ai cani. Pi-
gliamolo dunque come viene, e preghiamo 
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Iddio che almeno non ci faccia mancare 
la polenta. I ricchi ed i poveri ci sono stati 
sempre, e noi, che siamo nati per lavorare, 
dobbiamo lavorare e contentarci di quello 
che Iddio ci manda; se no, ci si rimette la 
pace e l’onore. 

Giorgio — E torna con l’onore! I signori 
che ci hanno levato tutto, dopo che ci han 
costretti a lavorare come bestie per guada-
gnare un tozzo di pane, mentre essi coi su-
dori nostri vivono senza far niente di buo-
no, nelle ricchezze e nella crapula, dicono 
poi che noi, per essere uomini onesti, dob-
biamo sopportare volentieri la nostra posi-
zione e vederli ingrassare alle nostre spalle 
senza nemmeno fiatare. Se invece ci ricor-
diamo che siamo uomini anche noi, e che 
chi lavora ha diritto di mangiare, allora sia-
mo farabutti; i carabinieri ci portano in car-
cere, e i preti per giunta ci mandano all’in-
ferno. Statemi a sentire, Beppe, voi che siete 
lavoratore e che non avete mai succhiato il 
sangue del vostro simile. I veri birbanti, la 
gente senza onore sono quelli che vivono 
di prepotenza, quelli che si sono impadro-
niti di tutto ciò che sta sotto il sole, e che, a 
forza di patimenti, hanno ridotto il popolo 
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allo stato di un gregge di montoni che si 
lascia tranquillamente tosare e scannare. E 
voi vi mettete, coi signori per darci addos-
so?! Non basta che essi abbiano dalla loro il 
governo, il quale, essendo fatto dai signori 
e pei signori, non può non appoggiarli; bi-
sogna dunque che i nostri stessi fratelli, i 
lavoratori, i poveri, si scaglino contro di noi 
perché vogliamo ch’essi abbiano pane e li-
bertà. Ah, se la miseria, l’ignoranza forzata, 
l’abito contratto in secoli di schiavitù, non 
spiegassero questo fatto doloroso, io direi 
che sono senza onore e senza dignità quei 
poveri che fanno da puntello agli oppresso-
ri dell’umanità, e non già noi, che mettiamo 
a repentaglio questo misero tozzo di pane 
e questo straccio di libertà, per cercare di 
giungere al punto che tutti stiano bene. 

Beppe — Sì, sì, belle cose codeste; ma sen-
za il timor di Dio non si fa niente di buono. 
Tu non me la dai ad intendere: ho inteso 
parlare quel santo uomo del nostro parro-
co il quale dice che tu e i tuoi compagni 
siete un branco di scomunicati; ho inteso 
il Sor Antonio, che è stato agli studi e che 
legge sempre i giornali, ed anche lui dice 
che voialtri siete o matti o birbanti, che 
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vorreste mangiare e bere senza far niente, 
e che invece di fare il bene dei lavoratori, 
impedite ai signori di accomodare le cose 
meglio che si può.

Giorgio — Beppe, se vogliamo ragiona-
re, lasciamo in pace Dio e i Santi; perché, 
vedete, il nome di Dio serve come pretesto 
e comodino per tutti quelli che vogliono 
ingannare ed opprimere i loro simili. I re 
dicono che Dio ha dato loro il diritto di re-
gnare, e quando due re si contendono un 
paese, tutti e due pretendono di essere in-
viati da Dio. Dio poi dà sempre ragione a 
colui che ha più soldati ed armi migliori. Il 
proprietario, lo strozzino, l’incettatore, tut-
ti parlano di Dio; e rappresentanti di Dio 
si dicono il prete cattolico, il protestante, 
l’ebreo, il turco, ed in nome di Dio si fan-
no la guerra, e cercano ciascuno di tirare 
l’acqua al suo mulino. Del povero non s’in-
carica nessuno. A sentirli, Dio avrebbe dato 
ogni cosa a loro, ed avrebbe condannato 
noialtri soli alla miseria ed al lavoro. Ad essi 
il paradiso di questo mondo e nell’altro; a 
noi l’inferno su questa terra, ed il paradi-
so soltanto nel mondo di là, se saremo sta-
ti schiavi sommessi... e se ci avanza posto. 
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Sentite, Beppe: in affari di coscienza io non 
ci voglio entrare, ed ognuno è libero di pen-
sare come vuole. Per conto mio, a Dio ed a 
tutte le storie che ci contano i preti non ci 
credo, perché chi le conta ci trova un po’ 
troppo interesse; e perché ci sono tante re-
ligioni, i cui preti pretendono di essere essi 
che dicono la verità, e prove non ne dà nes-
suno. Anche io potrei inventare un mondo 
di fandonie e dire che chi non mi crede e 
non mi obbedisce sarà condannato al fuo-
co eterno. Voi mi trattereste da impostore; 
ma se io pigliassi un bambino e gli dices-
si sempre la stessa cosa senza che nessu-
no gli dicesse mai il contrario, fatto grande 
egli crederebbe a me, tale e quale come voi 
credete al parroco. Ma, insomma voi siete 
libero di credere come vi pare, però non 
venite a raccontarmi che Dio vuole che voi 
lavoriate e soffriate la fame, che i vostri figli 
debbano venir su stentati e malaticci per 
mancanza di pane e di cure, e che le vostre 
figlie debbano essere esposte a diventar le 
drude del vostro profumato padroncino, 
perché allora io direi che il vostro Dio è un 
assassino. Se Dio c’è, quello che vuole non 
lo ha detto a nessuno. Pensiamo dunque a 
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fare in questo mondo il bene nostro e degli 
altri; nell’altro mondo se ci fosse un Dio e 
fosse giusto, ci troveremmo sempre meglio 
se avremo combattuto per fare il bene, che 
se avremo fatto soffrire o permesso che al-
tri facessero soffrire gli uomini i quali, se-
condo dice il parroco, sono tutti creature 
di Dio e fratelli nostri. E poi, credete a me: 
oggi che siete povero, Dio vi condanna agli 
stenti; se domani voi riuscirete in un modo 
qualunque, magari colla più brutta azionac-
cia, a mettere insieme di molti quattrini voi 
acquisterete subito il diritto di non lavora-
re, di scarrozzare, di maltrattare i contadini, 
di insidiare all’onore delle povere ragazze... 
e Dio lascerebbe fare a voi, come lascia fare 
al padrone. 

Beppe — Per la madonna! da che tu hai 
imparato a leggere e scrivere e frequenti 
i cittadini hai messa insieme tanta loquela 
che imbroglieresti un avvocato. E a dirte-
la schietta, hai detto delle cose che mi han 
messo un certo pizzicore addosso... Figura-
ti! La mia Rosina è fatta grande e avrebbe 
anche trovato un buon giovane che le vuol 
bene; ma, tu capisci, siamo povera gente; ci 
vorrebbe il letto, un po’ di corredo, e qualche 
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soldo per aprire una botteguccia a lui, che 
fa il magnano, e se potesse levarsi di sotto al 
principale che lo fa lavorare per una mise-
ria, potrebbe menare innanzi la famiglia che 
formerà. Io non ce n’ho, né pochi né molti; 
lui neppure. Il padrone potrebbe avanzarmi 
qualche cosa che io gli sconterei a poco a 
poco. Ebbene, lo crederesti? Quando ne ho 
parlato al padrone egli mi ha risposto, sghi-
gnazzando, che queste sono opere di carità 
di cui si occupa suo figlio; ed il padroncino 
infatti è venuto a trovarci, ha visto Rosina, 
le ha accarezzato il mento, ed ha detto che 
giusto, aveva in pronto un corredo, che era 
stato fatto per un’altra e che Rosina doveva 
andarlo a prendere di persona. E nei suoi 
occhi si vedevano certi lampi, che sono sta-
to sul punto di fare uno sproposito... Oh! 
Se la mia Rosina... mah! Lasciamo questi di-
scorsi. Io son vecchio e lo so che questo è 
un mondaccio infame: ma questa non è una 
ragione per fare i birboni anche noi... Alle 
corte; è vero o non è vero che voi volete 
levar la roba a chi ce l’ha? 

Giorgio — Bravo, così vi voglio! Quando 
voi volete sapere qualche cosa che interes-
sa i poveri non lo domandate mai ai signo-
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ri, i quali la verità non ve la diranno mai, 
perché nessuno parla contro se stesso. E se 
volete sapere che cosa vogliono gli anarchi-
ci, domandatelo a me ed ai miei compagni, 
non già al parroco, e al Sor Antonio. Anzi, 
quando il parroco parla di queste cose do-
mandategli perché voi che lavorate man-
giate polenta, quando ce n’è, e lui, che sta 
tutto il giorno senza far nulla, con un dito 
dentro ad un libro socchiuso, mangia pasta 
asciutta e capponi insieme alla sua... nipo-
te; domandategli perché se la passa sempre 
coi signori, e da noi viene soltanto quando 
vi è da pappare qualche cosa; domandategli 
perché dà sempre ragione ai signori ed ai 
carabinieri, e perché, invece di levare alla 
povera gente il pane dalla bocca colla scusa 
di pregare per le anime dei morti, non si 
mette a lavorare per aiutare un poco i vivi, 
e non stare a carico degli altri. Al Sor An-
tonio poi che è giovane e robusto, che ha 
studiato, e che occupa il suo tempo a gioca-
re nel caffè o a far imbrogli sul municipio, 
ditegli che prima di parlare di noi, sarebbe 
bene che smettesse di fare il vagabondo ed 
apprendesse un poco cosa è il lavoro e che 
cosa è la miseria. 


