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BeppE — Toh, guarda chi vedo! E un pez-
zo che ti avrei voluto parlare e son conten-
to d’incontrarti... Giorgio che mi fai sentire!
Quando stavi al paese eri un buon figliolo.
Il modello dei giovani della tua eta. Oh! Se
fosse vivo tuo padre.

Giorcio — Beppe, perché mi parlate co-
si? Che cosa ho io fatto per meritare i vostri
rimproveri? E perché il mio povero padre
dovrebbe essere scontento di me?

Beppe — Non ti offendere delle mie paro-
le, Giorgio. Io sono vecchio e parlo per tuo
bene. E poi, ero tanto amico del vecchio
Andrea, tuo padre, che a vederti fare una
cattiva riuscita, mi dispiace come se tu fos-
si mio figlio, massimamente quando penso
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alle speranze che tuo padre riponeva in te,
ed ai sacrifizi ch’egli ha fatto per lasciarti
un nome intemerato.

GiorGio — Ma che dite, Beppe? Non so-
no io forse un onesto lavoratore? Non ho
mai fatto male a nessuno, anzi, scusate se lo
dico, ho sempre fatto quel po’ di bene che
ho potuto: perché mio padre dovrebbe ar-
rossire di me? Faccio di tutto per istruirmi e
migliorarmi: cerco, insieme ai miei compa-
gni, di portar rimedio ai mali che affliggono
me, voi e tutti: dunque, Beppe mio, in che
cosa ho meritato i vostri rimproveri?

Beppe — Ah! Ah! Ci siamo. Lo so bene che
lavori, che aiuti il prossimo, che sei un fi-
gliuolo onorato: lo sanno tutti al paese. Ma
intanto sei stato piu volte carcerato; dicono
che i gendarmi ti tengono d’occhio, e che,
solamente a farsi vedere in piazza con te,
c’e da passare dei dispiaceri... Chi sa che io
stesso non abbia a compromettermi ora...
ma io ti voglio bene e ti parlo lo stesso.Via.
Giorgio, ascolta il consiglio di un vecchio:
lascia spoliticare i signori, che non hanno
niente da fare;tu pensa a lavorare ¢ a far be-
ne. Cosi vivrai tranquillo e in grazia di Dio;
se no perderai anima e corpo. Senti a me:
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lascia andare i cattivi compagni, perché, gia
si sa, sono essi che sviano i poveri figlioli.
GiorGglo — Beppe, credete a me, i miei
compagni sono tutti giovani dabbene; il pa-
ne che mettono in bocca costa loro lacri-
me e sudore. Lasciatene dir male ai padroni,
che vorrebbero succhiarci fin I'ultima goc-
cia di sangue, e poi dicono che siamo cana-
glia se solamente brontoliamo, € gente da
galera se cerchiamo di migliorare la nostra
posizione e di sottrarci alla loro tirannia. Io
ed i miei compagni siamo stati in carcere, €
vero, ma vi siamo stati per la causa giusta:
ci andremo ancora e forse ci accadra anche
di peggio, ma sara per il bene di tutti, sara
per distruggere tante ingiustizie, e tanta mi-
seria. E voi, che avete lavorato tutta la vita
e della fame ne avrete sofferta anche voi, e
che quando non potrete piu lavorare, for-
se dovrete andare a morire in un ospeda-
le, non dovreste unirvi con i signori € con
il governo per dare addosso a chi cerca di
migliorare la condizione della povera gente.
BerrE — Figlio mio, lo so bene che il
mondo va male, ma a volerlo accomodare ¢
come voler raddrizzare le gambe ai cani. Pi-
gliamolo dunque come viene, e preghiamo
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Iddio che almeno non ci faccia mancare
la polenta. I ricchi ed i poveri ci sono stati
sempre, € noi, che siamo nati per lavorare,
dobbiamo lavorare e contentarci di quello
che Iddio ci manda; se no, ci si rimette la
pace e l'onore.

GiorGgio — E torna con 'onore! I signori
che ci hanno levato tutto, dopo che ci han
costretti a lavorare come bestie per guada-
gnare un tozzo di pane, mentre essi coi su-
dori nostri vivono senza far niente di buo-
no, nelle ricchezze e nella crapula, dicono
poi che noi, per essere uomini onesti, dob-
biamo sopportare volentieri la nostra posi-
zione e vederli ingrassare alle nostre spalle
senza nemmeno fiatare. Se invece ci ricor-
diamo che siamo uomini anche noi, e che
chi lavora ha diritto di mangiare, allora sia-
mo farabutti; i carabinieri ci portano in car-
cere, € i preti per giunta ci mandano all’in-
ferno. Statemi a sentire, Beppe, voi che siete
lavoratore e che non avete mai succhiato il
sangue del vostro simile. I veri birbanti, la
gente senza onore sono quelli che vivono
di prepotenza, quelli che si sono impadro-
niti di tutto cio che sta sotto il sole, e che,a
forza di patimenti, hanno ridotto il popolo
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allo stato di un gregge di montoni che si
lascia tranquillamente tosare e scannare. E
voi vi mettete, coi signori per darci addos-
so?! Non basta che essi abbiano dalla loro il
governo, il quale, essendo fatto dai signori
e pei signori, non puod non appoggiarli; bi-
sogna dunque che i nostri stessi fratelli, i
lavoratori, i poveri, si scaglino contro di noi
perché vogliamo ch’essi abbiano pane e li-
berta. Ah, se la miseria, I'ignoranza forzata,
I’abito contratto in secoli di schiavitu, non
spiegassero questo fatto doloroso, io direi
che sono senza onore e senza dignita quei
poveri che fanno da puntello agli oppresso-
ri dell’'umanita, e non gia noi, che mettiamo
a repentaglio questo misero tozzo di pane
€ questo straccio di liberta, per cercare di
giungere al punto che tutti stiano bene.
BeprE — S, s1, belle cose codeste; ma sen-
za il timor di Dio non si fa niente di buono.
Tu non me la dai ad intendere: ho inteso
parlare quel santo uomo del nostro parro-
co il quale dice che tu e i tuoi compagni
siete un branco di scomunicati; ho inteso
il Sor Antonio, che ¢ stato agli studi e che
legge sempre i giornali, ed anche lui dice
che voialtri siete o matti o birbanti, che
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vorreste mangiare € bere senza far niente,
e che invece di fare il bene dei lavoratori,
impedite ai signori di accomodare le cose
meglio che si puo.

GiorGglo — Beppe, se vogliamo ragiona-
re, lasciamo in pace Dio e i Santi; perché,
vedete, il nome di Dio serve come pretesto
e comodino per tutti quelli che vogliono
ingannare ed opprimere i loro simili. I re
dicono che Dio ha dato loro il diritto di re-
gnare, e quando due re si contendono un
paese, tutti e due pretendono di essere in-
viati da Dio. Dio poi da sempre ragione a
colui che ha piu soldati ed armi migliori. Il
proprietario, lo strozzino, I'incettatore, tut-
ti parlano di Dio; e rappresentanti di Dio
si dicono il prete cattolico, il protestante,
I’ebreo, il turco, ed in nome di Dio si fan-
no la guerra, e cercano ciascuno di tirare
I’acqua al suo mulino. Del povero non s’in-
carica nessuno.A sentirli, Dio avrebbe dato
ogni cosa a loro, ed avrebbe condannato
noialtri soli alla miseria ed al lavoro.Ad essi
il paradiso di questo mondo e nell’altro; a
noi I'inferno su questa terra, ed il paradi-
so soltanto nel mondo di 14, se saremo sta-
ti schiavi sommessi... € se ci avanza posto.

10



Sentite, Beppe: in affari di coscienza io non
ci voglio entrare, ed ognuno ¢ libero di pen-
sare come vuole. Per conto mio, a Dio ed a
tutte le storie che ci contano i preti non ci
credo, perché chi le conta ci trova un po’
troppo interesse; e perché ci sono tante re-
ligioni, i cui preti pretendono di essere essi
che dicono la verita, e prove non ne da nes-
suno.Anche io potrei inventare un mondo
di fandonie e dire che chi non mi crede e
non mi obbedisce sara condannato al fuo-
co eterno. Voi mi trattereste da impostore;
ma se io pigliassi un bambino e gli dices-
si sempre la stessa cosa senza che nessu-
no gli dicesse mai il contrario, fatto grande
egli crederebbe a me, tale e quale come voi
credete al parroco. Ma, insomma voi siete
libero di credere come vi pare, perd0 non
venite a raccontarmi che Dio vuole che voi
lavoriate e soffriate la fame, che i vostri figli
debbano venir su stentati € malaticci per
mancanza di pane e di cure, e che le vostre
figlie debbano essere esposte a diventar le
drude del vostro profumato padroncino,
perché allora io direi che il vostro Dio ¢ un
assassino. Se Dio c’¢, quello che vuole non
lo ha detto a nessuno. Pensiamo dunque a
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fare in questo mondo il bene nostro e degli
altri; nell’altro mondo se ci fosse un Dio e
fosse giusto, ci troveremmo sempre meglio
se avremo combattuto per fare il bene, che
se avremo fatto soffrire o permesso che al-
tri facessero soffrire gli uvomini i quali, se-
condo dice il parroco, sono tutti creature
di Dio e fratelli nostri. E poi, credete a me:
oggi che siete povero, Dio vi condanna agli
stenti; se domani voi riuscirete in un modo
qualunque, magari colla piu brutta azionac-
cia, a mettere insieme di molti quattrini voi
acquisterete subito il diritto di non lavora-
re, di scarrozzare, di maltrattare i contadini,
di insidiare all’onore delle povere ragazze...
e Dio lascerebbe fare a voi, come lascia fare
al padrone.

BerrE — Per la madonna! da che tu hai
imparato a leggere e scrivere e frequenti
i cittadini hai messa insieme tanta loquela
che imbroglieresti un avvocato. E a dirte-
la schietta, hai detto delle cose che mi han
messo un certo pizzicore addosso... Figura-
ti! La mia Rosina ¢ fatta grande e avrebbe
anche trovato un buon giovane che le vuol
bene; ma, tu capisci, siamo povera gente; ci
vorrebbe il letto,un po’di corredo, e qualche
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soldo per aprire una botteguccia a lui, che
fa il magnano, e se potesse levarsi di sotto al
principale che lo fa lavorare per una mise-
ria, potrebbe menare innanzi la famiglia che
formera. Io non ce n’ho, né pochi né molti;
lui neppure.Il padrone potrebbe avanzarmi
qualche cosa che io gli sconterei a poco a
poco. Ebbene, lo crederesti? Quando ne ho
parlato al padrone egli mi ha risposto, sghi-
gnazzando, che queste sono opere di carita
di cui si occupa suo figlio; ed il padroncino
infatti € venuto a trovarci, ha visto Rosina,
le ha accarezzato il mento, ed ha detto che
giusto, aveva in pronto un corredo, che era
stato fatto per un’altra e che Rosina doveva
andarlo a prendere di persona. E nei suoi
occhi si vedevano certi lampi, che sono sta-
to sul punto di fare uno sproposito... Oh!
Se la mia Rosina... mah! Lasciamo questi di-
scorsi. Io son vecchio e 1o so che questo ¢
un mondaccio infame: ma questa non ¢ una
ragione per fare i birboni anche noi... Alle
corte; € vero o non ¢ vero che voi volete
levar la roba a chi ce I'ha?

GI0rRGIO — Bravo, cosi vi voglio! Quando
voi volete sapere qualche cosa che interes-
sa i poveri non lo domandate mai ai signo-
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ri, i quali la verita non ve la diranno mai,
perché nessuno parla contro se stesso. E se
volete sapere che cosa vogliono gli anarchi-
ci, domandatelo a me ed ai miei compagni,
non gia al parroco, e al Sor Antonio. Anzi,
quando il parroco parla di queste cose do-
mandategli perché voi che lavorate man-
giate polenta, quando ce n’¢, e lui, che sta
tutto il giorno senza far nulla, con un dito
dentro ad un libro socchiuso, mangia pasta
asciutta e capponi insieme alla sua... nipo-
te; domandategli perché se la passa sempre
coi signori, € da noi viene soltanto quando
vi ¢ da pappare qualche cosa; domandategli
perché da sempre ragione ai signori ed ai
carabinieri, e perché, invece di levare alla
povera gente il pane dalla bocca colla scusa
di pregare per le anime dei morti, non si
mette a lavorare per aiutare un poco i vivi,
e non stare a carico degli altri. Al Sor An-
tonio poi che ¢ giovane e robusto, che ha
studiato, e che occupa il suo tempo a gioca-
re nel caffe o a far imbrogli sul municipio,
ditegli che prima di parlare di noi, sarebbe
bene che smettesse di fare il vagabondo ed
apprendesse un poco cosa ¢ il lavoro e che
cosa ¢ la miseria.
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